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A NARRAÇÃO COMO RECONCILIAÇÃO EM DOIS IRMÃOS, DE MILTON 
HATOUM 
 






Este artigo apresenta uma leitura do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, em 
que se evidencia o papel da narração como fator de consolidação de uma identidade 
a partir da ressignificação do passado. Para tanto, a identidade é abordada como um 
processo eminentemente discursivo atrelado à memória, pois encontra no passado 
uma das fontes constituidoras. O caminho para apaziguar os conflitos do passado é 
a escrita, a narração, pois é a angústia de não saber nada sobre si e, por isso, não 
conseguir moldar uma identidade, que impulsiona Nael, o narrador-protagonista, a 
revolver o passado. No decorrer desse percurso memorial- narrativo surge a questão 
do duplo atrelada à problemática da formação identitária, destacando como a 
relação com a alteridade reflete-se na identidade do sujeito. A análise exposta 
encontra aporte teórico em obras de Stuart Hall, Joel Candau, Beatriz Sarlo, Michel 
Pollak, Ana Maria Lisboa de Mello. 
 








This article presents a reading of the novel The Brothers, by Milton Hatoum, as it 
highlights the role of narration as a factor of consolidation of an identity from the 
resignification of the past. To do so, the identity is approached with an eminently 
discursive process tied to the memory, because it finds in the past one of its 
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constitutive sources. The way to appease the conflicts of the past is the writing, the 
narration, because it is the anguish of not knowing anything about himself and, 
therefore, being unable to shape an identity that drives Nael, the central narrator, to 
revolve the past. Throughout this memorial-narrative journey, the double issue tied to 
the identity formation problem emerges, highlighting how the relationship with alterity 
is reflected in the identity of the subject. The foregoing analysis finds theoretical 
support in the works of Stuart Hall, Joel Candau, Beatriz Sarlo, Michel Pollak, Ana 
Maria Lisboa de Mello.  
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1 CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS INICIAS 
 
 Esta leitura do romance de Milton Hatoum parte das noções teóricas de 
memória e identidade e encontra aporte na abordagem de Jöel Candau, Stuart Hall, 
Maurice Halbwachs, Beatriz Sarlo, Michel Pollak. A narração é o ponto de encontro 
entre memória e identidade: é por meio do discurso que o passado é mobilizado 
para (re)constituir uma identidade proibida. 
 Nesta perspectiva, identidade é considerada como construção discursiva e por 
isso é vista como um processo inacabado ou em constante aperfeiçoamento,  
 
Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 
dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
‘preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 
nós imaginamos ser vistos por outros (HALL, 2006, p. 38-39, grifo nosso). 
 
 O fato de as identidades inserirem-se num processo enfatiza sua condição 
discursiva: as identidades são construídas dentro do discurso. É no plano do 
discurso que as diferenças são estabelecidas e as posições sociais do sujeito são 
determinadas e assumidas. Nesse sentido, as identidades são lidas como “pontos 
de apego temporário às posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem 
para nós. [...] as identidades são posições que o sujeito é obrigado a assumir, 
embora ‘sabendo’, sempre, que elas são representações” (HALL, 2011, p. 112). 
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Toda representação convoca algo para ocupar o lugar de uma ausência, para 
preencher uma falta, um vazio deixado por outra coisa. A identidade, então, é 
construída ao longo de uma falta, “ao longo de uma divisão, a partir do lugar do 
Outro” por isso as identidades não podem “ser ajustadas – idênticas – aos 
processos de sujeito que são nelas investidos” (HALL, 2011, p. 112). 
 Assim, identidade significa um ponto de encontro, o nó que une os diversos 
discursos e práticas culturais a que os sujeitos estão expostos e que os interpelam, 
convocando-os para que assumam seus lugares sociais (HALL, 2011, p. 111-112). 
Este nó, no entanto, pode ser feito de diversas formas e pode alterar-se a qualquer 
tempo. É este nó a identidade, a forma como o sujeito se identifica em certo 
momento e com relação a certos discursos. 
 De outro lado, é importante esclarecer a noção de memória que embasa a 
leitura aqui apresentada. Inicialmente, memória é observada como a faculdade 
humana responsável pela conservação do passado, das experiências vividas. Neste 
trabalho, a memória é abordada como fonte de referentes identitários, como pilar a 
partir do qual se edificam as identidades, cujas vigas mestras são buscadas no 
passado e surgem sob a forma de lembranças.  
 Considerando a memória como o instrumento capaz de trazer o passado para 
o presente, é inevitável notar a seletividade da memória, que não pode evocar todas 
as lembranças do indivíduo, mas opera uma seleção e faz emergir as imagens do 
passado que estão de acordo com as intenções atuais do sujeito, ou, como diz 
Candau, “a memória opera escolhas afetivas” (CANDAU, 2011, p. 69).  
 A memória atua, assim, como um gerenciador do passado, vez que não traz à 
mente do sujeito uma cópia fiel dos acontecimentos vivenciados, não encena 
exatamente o que foi vivido. Por esta faculdade humana, recupera-se o passado 
adaptando-o ao presente para fazê-lo atuar neste momento, pois “a alteração do 
passado é um atributo da memória que Pierre Nora definiu como ‘a economia geral e 
gestão do passado no presente’. Essa gestão exige, por vezes, a criação deliberada 
de artifícios e artefatos memoriais [...]” (CANDAU, 2011, p. 164). Esse trabalho de 
gestão também envolve a administração dos significados que se atribuem ao 
passado. 
 Dessa forma, compreende-se a memória como o mecanismo para construir o 
passado no presente. A produção de significados da memória se faz no presente, no 
momento mesmo da rememoração, por isso está sujeita a reavaliações e o 
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significado atribuído a um evento passado pode ser alterado a cada rememoração: 
“as preocupações do momento constituem um elemento de estruturação da 
memória” (POLLAK,1992, p. 4). 
 Por último, é importante perceber, conforme Beatriz Sarlo explicita, que o relato 
da memória é por natureza lacunar, pois sua fonte é inexata, é uma ausência que se 
esforça por presentificar-se: “o aspecto fragmentário do discurso da memória, mais 
que uma qualidade a se afirmar como destino de toda obra de rememoração, é um 
reconhecimento exato de que a rememoração opera sobre algo que não está 
presente, para produzi-lo como presença discursiva” (2007, p. 99).  
 O romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, objeto desta análise, apresenta a 
história de uma família de origem libanesa que vive na Manaus dos anos 20. O 
epicentro da narrativa são os filhos gêmeos do casal Halim e Zana: Yaqub e Omar. 
Pela voz do mestiço bastardo Nael, filho da empregada da casa com um dos 
homens da família de Zana, a história dos libaneses de Manaus ganha forma.  
 A narração de Nael mostra-se como uma tentativa de desvelar sua origem, 
descobrir qual desses homens o atrela à família libanesa. Para isso, o jovem 
percorre os trilhos das memórias familiares na intenção de recompor os resquícios 
da família que a desavença dos gêmeos dispersou no passado. É o desejo de 
conhecer e revelar o passado que move a narrativa de Nael. Assim, o drama 
identitário e a necessidade de recorrer à memória para preencher os vazios que a 
ausência de uma origem produz, impedindo a elaboração de uma identidade, são a 
tônica da narrativa. 
 Ainda acerca das questões identitárias observadas na narrativa, pode-se 
perceber que o relato de Nael ancora-se num jogo de duplicidades que discute a 
relação entre o Eu e o Outro e as tensões decorrentes do contato com a alteridade, 
demonstrando que esta, em boa medida, atua sobre a conformação do sujeito. A 
relação com o outro, na narrativa, é marcada pelo antagonismo e pelas imagens 
duplicadas dos gêmeos Yacub e Omar, caracterizadoras das formas mais 
freqüentes de figuração do duplo. Observar as implicações do duplo na narrativa 
retoma o tema central aqui abordado: as reflexões identitárias que a revisão do 
passado viabiliza. 
 Desse modo, a leitura do romance de Hatoum aqui apresentada concentra-se 
na narração memorial empreendida por Nael, que se dedica a narrar na esperança 
de construir uma identidade junto à família. Relato esse que se sustenta nas 
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memórias familiares na intenção de enraizar no passado comum a identidade 
finalmente consolidada.  
 
2 NARRAÇÃO: MOBILIZANDO MEMÓRIAS E CONCILIANDO O PASSADO 
 
 Nael restabelece o passado familiar unificando as rupturas que marcaram a 
família. O filho de Domingas empenha-se em um trabalho árduo de retrospecção no 
momento em que rompe com o destino que lhe seria esperado ao mudar sua 
posição na pirâmide social: sai definitivamente de um espaço social subalterno – de 
agregado, filho da empregada e, por extensão, empregado também –, para 
ingressar em outro plano social, tornando-se professor no liceu em que estudara. O 
filho da empregada insere-se, então, no nível social dos patrões e, a partir disso, tem 
a possibilidade de ser patrão e não continuar com a mesma sorte da mãe: 
 
Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim 
a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os 
leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com 
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, 
afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado (HATOUM, 
2006, p. 197). 
 
 Nesse momento, Nael observa a cidade e percebe a distância entre a Manaus 
do passado, de sua infância, e a Manaus do presente. Atentando para a passagem 
do tempo e suas consequências para a cidade natal, o narrador se entristece ao 
constatar que, nesse caso, não há possibilidade de reconciliação com o passado. A 
Manaus dos tempos áureos de infância está presa em um tempo que não se 
restabelecerá nem por meio da memória, pois as imagens memoriais se chocam 
com a realidade presente que se impõe e borra as imagens da cidade de outrora. 
 Diante dessa constatação, Nael defronta-se com a necessidade de fixar o 
passado que está escapando de suas memórias, diluindo-se ante a um presente que 
excluiu os vestígios desse tempo, tal como verificou em relação à cidade. Então, o 
primeiro impulso de Nael para capturar o passado foi anotar as conversas com 
Halim, com a finalidade de preservá-las da força do esquecimento: 
 
Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, 
e anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o 
192 
 
Signo [ISSN 1982-2014]. Santa Cruz do Sul, v. 39, n. 66, p. 187-203, jan./jun. 2014. 
http://online.unisc.br/seer/index.php/signo 
outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me 
dava prazer (HATOUM, 2006, p. 197). 
 
 O papel da memória, no entanto, é muito mais amplo do que apenas trazer o 
passado para o presente, conforme já demonstrado. Trata-se de um instrumento 
para reavaliações, revisões, autoanálise, autoconhecimento e é por este caminho 
que a memória alcança a identidade, sendo fator chave em sua (re)construção. 
Assim, a partir desse momento, Nael inicia seu trabalho de revolver o passado para 
extrair daí os pilares de uma identidade silenciada pela família, reformulando-se para 
assumir-se filho da casa. O primeiro recurso de Nael, como se pode notar, é a 
memória familiar, pois, segundo explica Candau,  
 
A memória familiar serve de principio organizador da identidade do sujeito 
em diferentes modalidades. De um lado, intervém o compartilhamento de 
certas lembranças e esquecimentos (em particular o dos mortos) ou, mais 
exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de compartilhar, [...] 
(2011, p. 141). 
 
 Movido pelo ímpeto de salvar o que resta de sua história, Nael também 
percebe que certas partes do passado precisam ser abandonadas para que seja 
possível seguir em frente. O principal vestígio que deveria ser esquecido e excluído 
era a casa, que neste mesmo dia “tornara-se um breu” após o incêndio provocado 
por um raio. A casa familiar reunia o passado em suas paredes, em sua estrutura, 
nos detalhes que mostravam o Oriente construído no interior desse espaço. O 
narrador, do seu quartinho dos fundos, estava sempre de frente para a casa, 
enfrentando o passado materializado nessa arquitetura. 
 A casa encerrava memórias ruins e era, para Nael, o símbolo da submissão 
vitalícia da mãe. Foi o cárcere de Domingas. Desse modo, colaborar para a 
conservação da casa é nutrir memórias doloridas, manter abertas feridas de um 
passado triste: “Desde a partida de Zana eu havia deixado ao furor do sol e da 
chuva o pouco que restara das árvores e das trepadeiras. Zelar por essa natureza 
significava uma submissão ao passado, a um tempo que morria dentro de 
mim” (HATOUM, 2006, p. 197, grifo nosso). Após a destruição da casa, restaram 
apenas as memórias cultivadas por Nael; as lembranças que não estavam 
vinculadas a objetos ou vestígios palpáveis que impunham memórias. 
 A destruição do símbolo das feridas do narrador é outro sinal da ruína do 
passado. Diante das emergências que o transcurso temporal traz, o filho de 
Domingas percebe que se não fizer nada para impedir esse movimento natural do 
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tempo não restarão sequer as lembranças boas, aquilo que ele gostaria de manter 
presente do tempo vivido. Nael, então, decide narrar para se salvar dos escombros 
do esquecimento e do silêncio eterno. Mostra-se, assim, consciente de que o 
discurso é o instrumento apto a cristalizar o tempo vivido e impedir o esvaziamento 
das memórias, conforme destaca Halbwachs (2006, p. 101). 
 O narrador dedica-se a resgatar um passado que, pela sua condição na família, 
era desconhecido. Arrecadou fragmentos e lembranças esparsas do que um dia foi a 
família para, com isso, tecer seu discurso e sua história de filho – de filho da casa. É 
nesse espaço narrativo, e desfazendo as lacunas do passado, que Nael se insere na 
família. A identidade do filho de Domingas é elaborada a partir das rupturas 
desfeitas discursivamente, pois, na condição de terceiro, ele encontra seu espaço ao 
unir os pedaços dispersos do passado. 
 Retomando as considerações de Stuart Hall, destaca-se que é em razão da 
construção discursiva da identidade que se faz necessário recorrer à memória: é 
preciso revolver o passado para narrar-se, para construir  uma identidade, para 
constituir-se como sujeito diante do outro e posicionar-se dentro do grupo. Esse, 
portanto, é o ponto que liga a identidade à memória e torna possível a afirmação de 
Candau de que “a memória é a identidade em ação” (2011, p. 18). 
 Dessa forma, trabalhar a relação entre memória e identidade é observar como 
a memória guia o processo narrativo e interfere na forma como o narrador apresenta 
sua história e como se posiciona diante do passado narrado.  
 Nael sempre ocupou uma posição ambivalente na família; viveu entre dois 
planos: o de filho/neto e também o de agregado que se insere no grupo na condição 
de serviçal. Não era oficialmente reconhecido como da família, mas fruía das 
liberdades de neto e experimentava os afetos de Halim. Passou a vida toda entre 
essas perspectivas. É naturalmente externo e interno; está simultaneamente dentro 
e fora da família. Em razão disso, a perspectiva de observação de Nael é, por 
natureza, dupla, pois a condição do filho de Domingas na casa é híbrida.  
 Ele pertence e, ao mesmo tempo, não pertence ao passado narrado. Nael vive 
a perspectiva do excluído, do bastardo socialmente ilegítimo e que, por isso, não 
pode ocupar nenhum lugar no grupo. Nessa situação, a narração é o instrumento 
para estabilizar a posição de Nael perante o grupo. 
 Nael busca tão somente esse reconhecimento: quer ser da família sem atrelar 
sua identidade aos gêmeos, por isso não revela e até renega a filiação em relação 
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aos filhos de Halim. Faz com que o segredo sobre sua paternidade não seja tão 
importante e por isso não o revela. O mais importante é ser membro da família. 
 Em virtude da clandestinidade de seus laços com a família libanesa, Nael não 
tem acesso a partes do passado familiar. Não conhece por inteiro o seu próprio 
passado, desconhecimento que gerou lacunas, dúvidas e muita especulação. É a 
partir disso que Nael se relaciona com o passado e com as memórias suas e de toda 
a família. Busca angariar as memórias dos outros na expectativa de preencher as 
lacunas do seu passado ao unir todas as lembranças arrecadadas. Foi assim que 
aprendeu a ser um excelente observador e se tornou um ouvinte atento. Também 
assim manteve-se à margem; fez-se uma personagem secundária em sua própria 
trama para não ser notado e não impedir ou atrapalhar o fluxo das memórias e das 
conversas que capturava pela casa. 
 Em razão disso, por vezes Nael mostra-se um narrador onisciente, alheio à 
história, mas atento às personagens e, aparentemente, com livre-acesso aos seus 
pensamentos e sentimentos. Preenche as lacunas das imagens memoriais de um 
passado a que não teve acesso, distanciando-se da trama e narrando de forma 
onisciente.  
 Em alguns momentos, portanto, Nael se põe como um espectador do presente 
e do passado que diz respeito à família: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa 
do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo” 
(HATOUM, 2006, p. 23, grifo nosso). O neto de Halim tem consciência da sua 
condição externa na família e também da sua raiz naquele grupo: “bem ou mal era 
um membro da família, o neto de Halim” (HATOUM, 2006, p. 101). Neste contexto 
em que se encontra Nael, a narração é construída, na maior parte, a partir de uma 
perspectiva externa; por isso parece, em alguns momentos, que o filho de Domingas 
conta a história dos gêmeos de Zana e não a própria história. Nos espaços em que 
encontra lugar, porém, Nael se insere como narrador-protagonista: é quando o leitor 
percebe as inquietações que acompanham o narrador, a sua ansiedade por 
respostas e o sofrimento que os silêncios do passado causam. 
 É a angústia de não saber nada sobre si e, por isso, não conseguir moldar uma 
identidade, que impulsiona Nael a revolver o passado e anotar as conversas com 
Halim em busca de pistas sobre uma origem incerta para, por fim, construir a 
narrativa de si: “Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus 
antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM, 2006, p. 54). 
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 O processo de construção da identidade está inscrito em um processo 
memorial que envolve reconstituição de um passado, reatualizações e 
esquecimentos de algumas imagens pretéritas. É preciso trazer a identidade para o 
discurso e é a memória que o faz na medida em que permite que o sujeito narre a si 
mesmo. 
 Para se narrar, Nael necessita narrar o passado da família, porque a sua 
historia é também a história da família. Em virtude da obscuridade que envolve esse 
passado, o narrador precisa recorrer a outras narrativas, a tudo o que presenciou, 
observou e ouviu na casa para conseguir montar o discurso sobre a sua história. 
Nesse percurso, ele agencia essas narrativas misturando-as as suas próprias 
memórias, tornando tudo uma grande e única lembrança materializada na narrativa 
que se lê. 
 Assim, a narração de Nael compõe-se de uma harmoniosa mistura de vozes, 
de tal modo que as autorias se imbricam e, por vezes, não se sabe se o narrador 
conta o que viu e viveu ou apenas o que ouviu. Nael se serve de discursos de todos 
os familiares, recorrendo principalmente ao avô e à mãe, mas conta também com 
confidências de Zana à beira da morte e com informações provindas de Rânia, irmã 
mais velha dos gêmeos. Por vezes, porém, Nael aproximava-se do passado de 
modo sorrateiro, ouvindo as conversas pela casa e espiando os seus habitantes: “Eu 
estava alheio ao que vinha acontecendo nas últimas semanas, não conseguia 
escutar os cochichos entre Zana e Rânia, nem decifrar os gestos e olhares que 
trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel em que ele estava” (HATOUM, 
2006, p. 173). 
 Nael sabe que as palavras delatam as pessoas e, por isso, observou e ouviu 
pacientemente durante anos a família: “Todo mundo sabia disso: pela boca morriam 
todos” (HATOUM, 2006, p. 96). Colheu material para montar sua colcha de retalhos 
sobre o passado da família. O narrador sabia que aproximar-se do passado 
significava aproximar-se de si, de sua identidade e definir seu lugar naquele grupo. 
Conforme esclarece Candau acerca da relação entre memória e identidade: “A 
busca memorial é então considerada como uma resposta às identidades sofredoras 
e frágeis que permitiria ‘apoiar um futuro incerto em um passado reconhecível” 
(CANDAU, 2011, p. 10). 
 Até o momento em que Nael apresenta-se e se nomeia, a narrativa consiste na 
reunião de discursos e relatos com um tom de apropriação e incorporação dessas 
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narrativas ao discurso criado pelo narrador: misturam-se as vozes e os três se 
tornam autores da narrativa familiar. É apoderando-se dessas vozes que o narrador 
tem acesso ao passado e pode se vincular a esse tempo e, a partir disso, se inserir 
na família e se declarar filho da casa. 
 Nael se torna ouvinte e confidente de Halim e de Domingas na esperança de 
ter acesso ao seu próprio passado e a sua origem, informações que não chegaram 
até o narrador. Assim, o passado chegava até ele falho, truncado, por meio de 
pedaços de narrativas, de memórias e de esquecimentos, os quais atuavam como 
um filtro que preservava os segredos da família: “[Halim] Contava esse e aquele 
caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, 
tentando recompor a tela do passado” (HATOUM, 2006, p. 101, grifo nosso). 
 Nem Halim nem Domingas chegavam ao ponto do passado que interessava ao 
seu interlocutor. A origem do jovem sempre foi acobertada, era um assunto 
intocável. É em busca desse passado intocável que Nael constrói a sua narrativa 
memorial: reúne os retalhos aos quais teve acesso, conectando-os por meio de seu 
árduo trabalho narrativo que esbarra nos esquecimentos e nas lacunas que o tempo 
produz nas memórias. 
 Os caminhos percorridos por Halim e Domingas em suas lembranças sempre 
se desencontravam do caminho da origem de Nael. O desencontro era a marca da 
narração de Halim e Domingas: desencontro que Nael busca desfazer, suprimir com 
o seu trabalho de recuperação do passado e preenchimento das omissões e dos 
não ditos sobre sua história e origem. 
 Ao preencher os intervalos de um passado desconhecido, Nael começa a 
compreender suas origens, os motivos de sua mãe, a postura de Halim e a se 
compreender como sujeito. Assim seu passado se unifica; suas dúvidas se acalmam 
e se resolvem, ainda que o narrador não compartilhe com o leitor as respostas 
encontradas no passado. 
 A relação que Nael estabelece com o passado é, ao mesmo tempo, como 
solução de sua dúvida e como possibilidade de reconciliação com esse tempo que 
produziu tantas feridas. Revolver o passado em sua narrativa memorial mostra-se 
como uma oportunidade de o filho de Domingas reconciliar-se com um tempo do 
qual fez parte apenas como observador externo e não como personagem; 
reconciliar-se com um passado arruinado pela imagem dominante dos gêmeos, cuja 
força refletia-se em Nael como impossibilidade de consolidar uma identidade. Assim, 
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o principal dos frutos desse tempo é uma identidade flutuante em meio aos gêmeos 
e ao caos vivido na família. 
 No momento da narração, recuperar o passado e rever todo o percurso familiar 
é a última oportunidade para Nael reconciliar-se com um tempo acabado, terminado 
e em vias de diluir-se no esquecimento. É, também, a única forma de apaziguar-se 
com a família, com suas origens e consigo mesmo. É a narração que viabiliza essa 
reconciliação, permite que Nael insira-se na família libanesa como filho da casa.  
 De outra parte, narrar é uma forma de fixar o passado para que não seja 
esquecido. É, também, uma necessidade que se impõe quando já não há mais 
testemunhas e as lembranças começam a se perder. O que move o discurso e 
impulsiona Nael para que consiga falar é o medo do esquecimento. É a ameaça de 
apagamento definitivo de sua identidade junto a família. O esquecimento inicia seu 
trabalho de traça ao construir lacunas nas memórias, borrar imagens e discursos 
sobre um tempo que se pretende reavivar por meio da narração. Um tempo que 
somente pode se fazer presença por meio da rememoração transformada em 
discurso. Trata-se, todavia, de uma presença que nunca é completa e idônea; é 
sempre manipulada, adaptada e modelada pelo sujeito da rememoração. 
 Não é, porém, somente o medo de esquecer que faz com que Nael recupere o 
passado familiar. Com a morte de quase todos os membros da família, e das 
principais testemunhas de um passado oculto e ocultado, Nael não encontra mais a 
resistência insistente dos que queriam protegê-lo de alguma parte do passado e com 
isso lhe negaram acesso as suas origens. Com Halim, Domingas e Zana, fenece 
também o acordo de silêncio selado entre eles. 
 O silêncio que obscureceu o passado de Nael reafirma a importância de 
revisitar esse tempo e resolver seus dilemas antes que as memórias desse tempo se 
diluam no presente e restem apenas os nós de um passado inacessível e para 
sempre insolúvel. Há silêncios de toda a família em relação ao passado do filho de 
Domingas, mas havia também um silêncio nele: “Eu sofria com o silêncio dela 
[Domingas]...” (HATOUM, 2006, p. 54). O silêncio firme e imbatível da família 
prende-se ao narrador, de tal modo que, por muito tempo, ele não tem coragem para 
enfrentar as ausências trazidas pela mudez familiar e se cala também, sucumbindo 
aos não ditos do passado. Por isso, o assunto de suas origens torna-se intocável 
também para ele, ainda que no fundo exista o desejo de conhecer e se conhecer: 
“[Halim] Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. 
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Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo” (HATOUM, 2006, p. 100, grifo nosso). 
Além de não ter ânimo para desbravar o próprio passado, não havia espaço ou 
oportunidade para Nael fazê-lo; os segredos familiares se impunham como uma 
muralha entre o narrador e seu passado. 
 Desse modo, por muito tempo, enquanto Domingas e Halim viviam, Nael não 
conseguia tocar no assunto, articular a pergunta que o atormentava: não tinha forças 
para perguntar qual dos gêmeos era seu pai, talvez por não ter coragem de ouvir a 
resposta e de suportá-la. Esta pergunta sem resposta obstava a consolidação de 
uma identidade, pois não havia qualquer origem para essa identidade. Esses 
silêncios abalavam o sentimento de pertencimento (âncora das identidades) por 
encobrirem os laços que vinculam o narrador ao grupo familiar. 
 O neto de Halim somente consegue romper a muralha de silêncios muito tempo 
depois da morte do avô e da mãe, quando o fluxo temporal enfraquece o peso da 
mudez de seus ascendentes. Então, o dever de lembrar se impõe e o narrador 
recobra suas forças para, finalmente, explorar os desconhecidos de seu próprio 
passado. Antes disso, porém, todas as iniciativas de Nael fracassaram: 
 
Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço foi 
entregar um bilhete a Rânia. Escrevi: “Minha mãe acabou de morrer.” 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo 
dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. 
Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras, disse Halim durante uma conversa (HATOUM, 2006, p.183, 
grifo nosso). 
 
 Nael mostra-se dono de uma lucidez extrema, que possibilita observar o 
passado e o presente com um olhar consciente das falhas e dos nós de sua história. 
Ele sabe que é o transcurso do tempo e a maturidade alcançada que possibilitam 
essa lucidez e o fazem enxergar o caminho para apaziguar os conflitos do passado: 
a escrita, a narração. 
 Não era somente o silêncio, entretanto, que impedia Nael de construir sua 
identidade. A imagem dos gêmeos, construída de forma obsessiva como 
antagonistas vivendo em conflito permanente, tomava todo o âmbito familiar: não 
havia espaço para Nael e para suas perguntas. 
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 Os filhos de Halim misturavam-se na imaginação de Nael; habitavam um só 
corpo em que havia duas personalidades extremas para distingui-los, uma vez que a 
aparência não servia como fator de distinção e sim de confusão. Os gêmeos 
constituem, assim, um duplo nas memórias de Nael. Um duplo que se impõe e se 
torna o centro das dúvidas e das ambiguidades que encobrem o passado e as 
origens do narrador. Até dissolver em seu discurso a duplicidade que os filhos de 
Zana figuram em seu imaginário, o narrador não consegue solucionar suas dúvidas 
e pacificar suas inquietações identitárias. 
 A questão do duplo envolve a imagem e o confronto do Eu e do Outro e está 
relacionada à duplicação do Eu, ao seu desdobramento. A representação mais 
antiga e clássica da imagem desdobrada é a duplicação gêmea. O duplo pode 
apresentar-se de formas variadas, “desdobrando-se em sósias, irmãos – gêmeos ou 
não –, representada, também, pela sombra, o retrato ou a imagem refletida no 
espelho” (MELLO, 2000, p. 113). 
 Por manifestar uma cisão, um conflito interno, o duplo, não raro, é retratado na 
literatura por meio de algum enfrentamento entre personagens rivais ou por um 
conflito interno em que se desdobra a personagem. Para Ana Maria de Mello, a 
literatura é um dos principais âmbitos no qual o tema é exposto com profundidade, 
pois tem “uma vocação especial para tematizar o duplo, já que no ato de criar o 
autor se desdobra em narrador e, através de seus heróis, libera partes aprisionadas 
em si mesmo, que estão sob a máscara de um Eu particular, fixo no molde da 
personalidade” (2000, p. 123). 
 O duplo expõe e intensifica os questionamentos identitários que acompanham 
o homem, revela inquietações extremas que abalam as identidades. Assim, a 
temática do duplo estabelece relação estreita com as angustias identitárias, 
explicitando que “através da noção do duplo, toda a problemática da identidade 
pessoal e das relações que nós temos com as imagens parentais, mas também com 
o nosso Eu profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidas” 
(MELLO, 2000, p. 122). 
 No romance de Milton Hatoum, o duplo ganha forma a partir dos conflitos 
intermináveis dos filhos gêmeos de Halim e Zana, que, embora se aproximem pela 
semelhança física, afastam-se pelo ódio e pelo rancor. Nael envolve-se nesse duplo 
quando percebe que um dos gêmeos é seu pai e, então, se empenha na busca de 
pistas para desvelar a verdade sobre sua paternidade. 
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 A ambiguidade que os gêmeos encarnam, em verdade, resulta da imaginação 
de Nael. A dubiedade se encontra, pois, na obsessão em construir e textualizar a 
imagem dos gêmeos como duplos, evidenciando as personalidades divergentes e os 
conflitos vividos. Opostos e ao mesmo tempo idênticos, os gêmeos parecem ser o 
epicentro da narrativa, o que se pode perceber já no título do romance. O filho de 
Domingas surge a partir desse duplo formado pelos irmãos Yaqub e Omar. Sua 
identidade atrela-se à cisão que os gêmeos protagonizam. É também em razão 
dessa cisão que a paternidade de Nael torna-se um segredo de família. 
 Dessa forma, a origem de Nael encontra-se cindida, porque está marcada pela 
dualidade dos irmãos e pela ambiguidade das dúvidas que o acompanham: Yaqub 
ou Omar? O discurso é construído com o fim de recompor a história da família e 
unificar a ambiguidade que atormenta o narrador. Essa unificação do passado, no 
entanto, resulta não em uma resposta para o questionamento central de Nael, mas 
sim na consolidação de um espaço para o jovem, quando consegue estabelecer-se 
como filho da casa. Assim, a dúvida é diluída não com uma resposta, mas com a 
inserção definitiva de Nael na família. 
 De outra parte, o trabalho do narrador em construir essa duplicidade e 
alimentá-la em seu discurso, revela sua intenção de não resolver o dilema de sua 
ascendência. Traduz, pois, uma negação do seu estado de filiação, uma rejeição de 
sua paternidade, por isso Nael não revela ao leitor o nome de seu pai, mas deixa 
claro que o sabe. 
 Essa escolha significa, portanto, a recusa em assumir vínculos com quaisquer 
dos filhos de Zana. O narrador quer apenas posicionar-se como membro da família, 
declarar-se neto de Halim e consolidar seus laços com o avô. Nael não quer ser filho 
dos gêmeos, quer ser filho da casa, quer poupar-se do desgosto e dos estigmas de 
ser filho de um deles e se envolver mais no conflito que destruiu a família. Dessa 
forma, as ambiguidades relacionadas aos gêmeos permanecem abertas. A 
unificação alcançada por Nael é a assunção da condição de neto e membro da 
família, e não a solução da situação dos gêmeos, que não encontra desfecho e 
permanece conflituosa até a morte. 
 Por fim, diluída a ambiguidade que envolvia os gêmeos, o último sinal da 
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Pedi a Rânia que minha mãe fosse enterrada no jazigo da família, ao lado 
de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, e eu nunca soube 
quanta cumplicidade havia num ato tão generoso. Minha mãe e meu avô, 
lado a lado, debaixo da terra haviam encontrado um destino comum. 
Eles que vieram de tão longe para morrer aqui (HATOUM, 2006, p. 183, 
grifo nosso). 
 
 A família se une novamente no leito do descanso eterno, unificando suas 
ramificações para sempre. Assim, a consolidação da identidade de Nael também se 
encerra com um ato simbólico: o enterro – como se o passado se houvesse 
apaziguado e, finalmente, pudesse descansar em paz. 
 
3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 A ideia de identidade que norteia esta leitura é de um processo que se inicia 
com o nascimento e acompanha o sujeito até o fim da vida, de modo que as 
identidades são abertas: estão em permanente processo de constituição. Neste 
sentido, identidade é uma posição social que o sujeito assume, por isso é 
compreendida como um processo. Leva-se em conta, também, que as posições 
sociais são elaboradas discursivamente, são narradas, e, assim, a identidade é 
compreendida como uma construção discursiva. 
 De outra parte, a memória é abordada como a faculdade que permite ao 
indivíduo acessar o próprio passado, tornando-o consciente do tempo e do seu fluxo. 
Com isso, a memória permite também que o indivíduo atribua significados às 
experiências vividas. É a memória, portanto, que interliga os tempos: presente e 
passado com vistas ao futuro, servindo como instrumento para o autoconhecimento. 
Permeada por lembranças e esquecimentos, no entanto, o passado é revisitado 
obedecendo às intenções do sujeito da rememoração, as quais revelam a posição 
identitária almejada. A memória, então, é percebida como um dos pilares em que se 
funda a identidade. É a fonte de referentes e o instrumento que permite a 
ressignificação do passado que ancorará uma nova posição social a ser assumida 
pelo sujeito.  
 A partir desses parâmetros teóricos, o romance de Hatoum foi lido tendo em 
vista a atuação da memória na construção e reconstrução da identidade individual 
do narrador. A manipulação das memórias, a seletividade e o enquadramento feito 
pelo narrador em relação ao passado foram discutidos observando-se em que 
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medida a memória participa do processo de reelaboração identitária. Assim, a 
subjetividade que envolve o processo memorial demonstrou, a partir da voz do 
narrador, as relações do indivíduo com o grupo e a necessidade de reformulação 
identitária que o protagonista vivencia.  
 Nael apresenta uma narrativa elaborada a partir das lembranças de sua 
infância; uma retrospectiva pessoal que mobiliza toda a família e agencia discursos 
esparsos que Nael-narrador costura para montar o passado familiar e se inserir 
nesse passado a partir de uma outra postura: a de membro da família, a de filho e a 
de neto. 
 O narrador encontra-se em um momento de emergência, em que a memória se 
impõe sob pena de esfacelar os últimos resquícios de um passado obscuro. O 
esquecimento, o silêncio e a morte são os instigadores do exercício mnemônico, 
provocadores do trabalho memorial e do labor do discurso empreendido para 
reconstruir um tempo ao qual se tem acesso aos pedaços. 
 Neste contexto, a narração se mostra como um percurso para o 
autoconhecimento, para formar uma identidade silenciada por anos de 
dissimulações familiares.  É narrando, portanto, que Nael desfaz a ambiguidade dos 
gêmeos e encontra o lugar de cada um na família, inclusive o seu. É revisando e 
revisitando o passado que Nael ressignifica-se em relação à família e a si mesmo. 
Isso tudo só é possível narrando. 
 O esquecimento, o silêncio e a morte são os instigadores do exercício 
mnemônico, provocadores do trabalho memorial e do labor do discurso empreendido 
para reconstruir um tempo ao qual se tem acesso aos pedaços. É tecendo esse 
discurso que o narrador afirma e firma suas ligações com a família a partir de uma 
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